Anoche Jesús entró en la celda.
¡Oh, qué triste y qué alto parecía Cristo!
La luna venía tras Él, en la celda
y lo hacía más alto y más triste.
Sus manos parecían lirios sobre tumbas,
sus ojos profundos como bosques.
La luna lo golpeaba con plata en las vestiduras
platinando sus manos viejas y rotas.
Asombrado salté de debajo de la manta gris:
- ¿De dónde vienes, Señor, de qué época?
Jesús llevó suavemente un dedo a su boca
y me hizo señas para que callara.
Se sentó a mi lado sobre la estera:
- ¡Pon tu mano sobre mis heridas!
En los tobillos tenía marcas de clavos y óxido
como si alguna vez hubiera llevado cadenas.
Suspirando, extendió sus cansados huesos
sobre mi estera con libarci.
La luna iluminaba, pero las gruesas rejas
alargaban sobre su nieve, varas.
Parecía que la celda era una montaña, parecía una cima
y pulgas y ratones se movían.
Sentí cómo mi cabeza caía en mi mano
y me quedé dormido mil años...
Cuando desperté del profundo sueño,
olían las pajas a rosas.
Estaba en la celda y era luna,
solo Jesús no estaba en ninguna parte...
Extendí los brazos, nadie, silencio.
Pregunté a la pared: ¡ninguna respuesta!
Solo los fríos rayos, afilados en los rincones,
con su lanza me atravesaron...
- ¿Dónde estás, Señor? Grité a las rejas.
Del mes lunar venía humo de cáñamo...
Me palpé... y en mis manos,
encontré las marcas de sus clavos.