Cette nuit, Jésus est entré dans ma cellule.
Oh, comme il paraissait triste et grand, le Christ !
La lune venait derrière lui, dans la cellule
et le faisait paraître plus grand et plus triste.
Ses mains semblaient des lys sur des tombes,
ses yeux profonds comme des forêts.
La lune le frappait d'argent sur ses vêtements
argentant ses mains de vieilles blessures.
Étonné, j'ai sauté de sous la couverture grise :
- D'où viens-tu, Seigneur, de quel siècle ?
Jésus a doucement porté un doigt à sa bouche
et m'a fait signe de me taire.
Il s'est assis à mes côtés sur la natte :
- Mets ta main sur mes blessures !
Sur ses chevilles, il avait des marques de clous et de rouille
comme s'il avait porté des chaînes autrefois.
Soupirant, il a étendu ses os fatigués
sur ma natte avec des libarci.
La lune illuminait, mais les épais barreaux
allongeaient sur sa neige, des fouets.
La cellule semblait montagne, semblait crâne
et des poux et des rats grouillaient.
J'ai senti ma tête tomber sur ma main
et je me suis endormi pendant mille ans...
Quand je me suis réveillé de la profonde torpeur,
les pailles sentaient la rose.
J'étais dans la cellule et c'était la lune,
seulement Jésus n'était nulle part...
J'ai étendu les bras, personne, silence.
J'ai interrogé le mur : aucune réponse !
Juste les rayons froids, aigus dans les coins,
avec leur lance m'ont transpercé...
- Où es-tu, Seigneur ? J'ai hurlé aux barreaux.
De la lune venait de la fumée de cadavres...
Je me suis palpé... et sur mes mains,
j'ai trouvé les traces de ses clous.